藍色外套

那天風大得離譜，
整條街的垃圾桶都被吹倒。

那是我第一次做 Airbnb 房東。
晚上十點多，客人傳來訊息：
「我到了。」

我打開屋門——
風一下子灌進來，
院子空空的，
什麼人都沒有。

十年前，我跟前夫從上海一起來到美國。
我們都以為換個地方，人生就能變得不一樣。
可他受不了這裡的安靜與寂寞，最後還是回了中國。

我沒有走。
我找到一份教師工作，
自己貸款買了這間小房子，
想從這裡重新開始。

但房貸太重，一個人撐起來很吃力。
我只能把空房間出租。
我不習慣和陌生人共享生活空間，
為了安全，我把房源設定——只接待女生。

那位房客叫 Emily。
她說「我到了」，
我卻完全沒看到人。
我發訊息問她是不是走錯地方，
她回：我已經入住了。

我心裡「咯」了一下，慌得很。
我立刻打開家裡電子門鎖的 App。
記錄顯示得非常清楚：
整晚沒有任何人開過門。

一股不安爬上心頭。
我跑到客房，推開房門——
房間乾乾淨淨，
根本沒有人來過。

但衣櫃裡，多了一件深藍色外套。

我記得自己整理房間時，衣櫃裡什麼都沒有。
那件外套我卻十分眼熟。
我拍照傳給前夫問他：
「是你那件嗎？」
他回：我早就丟了。

那晚，風整夜拍打著窗，
我幾乎沒睡著。

隔天一早，我寫信給 Airbnb 客服，
說客人沒有入住。
不久客服回覆：
該帳號已被停用。

我點進房客頁面，
大頭照變成灰色，
聊天紀錄裡，
我的訊息還在，
她的回覆——
一條都不剩。

更奇怪的是：
訂單仍然顯示——入住中。

晚上風又刮起來。
我正準備再寫信給客服，
手機忽然跳出一句短訊：
Thanks for hosting.
The place was warm.

我盯著手機好幾秒。
下一秒，那句訊息消失了。

我把那件藍色外套折起來，
放回衣櫃最上層。
沒有再追問。
日子還是要過。

後來，房客來來去去，
我的短租也慢慢穩定。

怕寂寞的人離開了，
而我逐漸適應安靜的生活，
慢慢學會，
把日子過得穩當。